很多人不知道这花的名字，以为是芦苇花，更不知道它的美和用处

桂花香到苦味时，芒花的紫色全开白了，成群结队的白鹭在荷田上空盘旋的场景，伴随着荷花的凋谢渐行渐远。

有些事物，似乎离我们很近，又很遥远，正如一些寻常的记忆，时而清晰，时而模糊，却在某个特定时期的某一刻，忽然忆起，如同一根藤蔓，牵牵扯扯地拉起一连串的细节。那些曾经不知躲在哪个角落的陈年旧事，随着那纤细的藤蔓一一走进画面，仿佛多年不见的故朋旧友，从四面八方汇聚而来。在你的跟前，跟你打招呼，有些陌生，但又很熟稔。

岁月在身上留下来或多或少的伤痕，那些淡淡的影子，刻在不再长毛的皮肤上提醒你，你曾有过在那些山路，山坡，田野，丛林中走过的历程，沉得很深。又很寻常，寻常地如同天天见面却不知姓甚名啥的路边小草，林中杂木，只是感到亲切而温暖。

西溪霞光笛声晚，云压鹭影芒花秋。桂花开落时节，西溪边的芒花也开了，开在岸边，开在溪中央的岩石上，开在西阳桥下的沙渚里。每天在秋风中摇来摇去，好像对我说：秋天了，秋天了，快出门来看我吧，我是你年少时天天见面的芒杆花，你不记得了吗？

我真的有些忽略了。这些天走在绿道上，关注点都在桂花上，这些本应开花飘香的桂花迟迟没有动静，不只牵住了我一个人的心呐。那些金黄的、银白的细小花朵，散发出满城清香的木樨，正配得上这萧瑟的季节。又有谁会记得一无是处的芒花呢，还有很多人不知你的名字呢，以为是芦苇花，虽然模样生得差不多，起码芦苇这名字比芒杆要诗意多了。但我怎么会不记得呢，我身上还留着许多你伤害过我留下的痕迹。

展开全文

眼前浮现出了少年时光，在小山村的秋天，秋收过后的小秋收，田野山林间的一切都熟透了，熟得落了叶子。小孩忙着捡秋：翻挖剩下的蕃薯儿，捡剩下的茶籽儿，拔山棉皮，砍芒杆儿。芒杆供销社会收购，卖的是什么价格都不记得了，只知道可以挣钱，据说是造纸用的，运到松阳县城塔下的造纸厂。

清晨，去山上找芒杆。山路两边的草丛挂满露水，走过一趟山路如同过了一趟河，裤子没有一处是干的。芒杆叶是一把把细长的锯子，砍芒杆刀磨得要快，手握芒杆要紧，不能有松动，稍有差池就给你身上割开一道口子。我砍它的身子，它割我的身子，山上一趟下来，谁的身上没留下几条血淋淋的伤痕？第二天，带着这些细细长长的伤痕又要上山，一天天在露水的浸润下，手上脚上一条条口子，红的边，白的肉如一朵朵野生的小菊花，绽放在身上，野性而狂放。

我家没养过牛，父亲不会耕田。现在回想起来，农田里的活，除了没有放牛耕田，其它的活儿我全干了。有一段时间，还为自己年少时没放过牛而遗憾了许久。我家养了几十只长毛兔，每年兔毛也可卖不少钱。每天放学后我拔兔草，“藤李毛”放牛，牛在喝水吃草，“藤李毛”拿着镰刀到山坡上割芒杆草，一小捆一小捆扎好。牛回家时，他要挑着芒杆草跟着牛回家，为牛储备粮食，牛好这一口。

我一直奇怪，牛的嘴巴和舌头难道就不怕芒杆草这些细长的锯子吗？关于这个问题，我和“藤李毛”争论讨论了很久，最后统一意见，归结为牛有二个胃。这是我们躺在草地上，看着远处同样卧着的牛不停地嚼着嘴得出的结论。牛比人厉害，不怕芒杆草的锋利，可以嚼着吃。人就吃不了，要不是为了卖钱，谁也不会去招惹它，和一蓬蛮不讲理的芒杆野草互相伤害实在是迫于无奈，我实在想不出它除了被牛吃还有什么用处。

我很讨厌它的叶子，太锋利了。但芒花还是很实用的，可以用来扎芒花扫帚，比竹枝扎的轻便，黄灿灿的，好看。到了秋末冬初，收割芒花的时节，在坡上田间，河岸溪边，景色已是树叶枯黄飘落，花朵老去枯萎，而芒花却才开始新开花蕾。在一阵阵桂花雨或是懒洋洋的阳光下，开出一片片如梦如幻的白。在逆光突显出来蓬松的花絮，停在顶端的几只小鸟，清亮了整个秋光。

把一根根芒花收割好扎成一束束，放在路上、屋顶晾晒。在起风的时候，暖阳下，要拍打芒花，把芒花拍干净才能扎出最美的扫帚。拍起飞舞着的芒花最美，特别是在它飞散的时候，风一吹，花就飞，一朵一朵的芒花随风飘散，落在屋顶，落在地上，飞在空中，快要落地时，用嘴吹一口气，又接着飞，有如流逝的星火灯花。外婆系上围裙，将芒花抽枝修剪晾晒，用木杆稳固，再用绳子扎成扫帚。只是这场景再也看不到了，芒花在我的记忆里被遗忘。

再次看到芒花是许多年以后了，我早已不屑与它互相伤害。那天我沿着山坡小路散步，看到满山的芒花正盛开，忽然觉得芒花和秋天好配。“枫叶红遮店，芒花白满坡。”这景致存在了许多年，却从未引起我的关注。忽在某一刻，秋风里漫山遍野开着的芒花，牵出了我和芒花的曾经，在无边的白色飞絮中，我仿佛看到了远归的故乡，晨雾中的山路，放牛的少年，霞光中飞芒下的外婆。原来芒花也可以如此之美，以前并不觉得，有的只是互相伤害。从那一刻开始，我开始仔细地观察它，欣赏它。

“云气苍梧晚，芒花盖紫春。”西溪的水一到秋天便含蓄腼腆，溪滩上长满了野草，除了溪岸的杨柳，最显眼的就是芒花。芒花最美的颜色是在将开未开之际，浅紫色，仿佛空中的紫水晶，这是清晨我看到的。芒花开在溪中间几块裸露的岩石上，伴随着花开的还有那一二只未曾离去的白鹭，在薄雾弥漫的溪面低头觅食。

一定也很少人知道，芒花在月光下很美，衬着墨蓝色的黑夜，城楼上的灯火，点点银芒在夜风里摇摇摆摆。我一直想拍一张摇曳的芒花在圆圆的月亮中的剪影，找那种春江秋月夜的诗意，都未如愿。我走在西溪绿道，从来都是远远地欣赏，并没有去拍过月光下的芒花，月光白和芒花白都落在了一册苍茫的经卷中，那一刻适合遐想。溪水中的鱼儿啪啦一跃，荡开层层涟漪，把我的思绪、一城的灯火和芒花全荡碎了。

看着秋天在西溪摇摆着的芒花，我想到老家山坡上的芒花，这西溪的芒花是不是从我家山坡飞去的种子呢？而这满溪的芒花一旦成熟，种子又会去哪里？

上个星期和鲍老师一起到汤城村口的田里挖草药，往年曾经荷花盛开的荷田长满了芒杆，高高大大的，开满了芒花，掩没了道路，是不是这西溪的种子飞过去的，会不会又随风或是随云飞回我家的那片山坡？在那片山坡上，在秋日的暖阳下，牛在吃草，我和“藤李毛”躺在草丛中，一阵风起，我，“藤李毛”，牛，开始随芒花一起在风中飘散。

是啊，我是不是也可以像芒花的种子，在某地某一个秋天偶然飞起，随风飞翔，无论落在肥沃的山坡与贫瘠的岩石，都能开出美丽的花。

作者简介：韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。